Просто не споменавайте Телма . . .
Бяхме подредили похода си в планините Блу Ридж — знаехме къде да паркираме, какъв брой време ще отнеме, какъв брой вода да донесем — когато доброволецът в Посетителския център в Ашвил съобщи картата, която бе отбелязала.
„ Сега ще ви кажа какво да вършиме, в случай че срещнете мечка “, сподели тя, вдигайки взор към нас. Сара и аз разменихме съмнителни погледи. Бяхме тръгнали от Шарлотсвил, Вирджиния, предходната заран и това беше първият цялостен ден от нашето премеждие. Докато през предходните месеци бяхме говорили за това какво може да се обърка, когато изоставим съпрузите си и разнообразни други животни, с цел да караме електрическа кола през южните щати на Америка, срещата с мечки не беше включена.
“ Станете доста огромни, застанете неподвижно и вдигнете ръце във въздуха . . . ” Тя се протегна, с цел да ни покаже, върховете на пръстите й мърдаха. “. . . И крещи „ Шу! ШУУ! “
Върнахме се в колата, насочвайки се към Blue Ridge Parkway, наблюдавахме мечки. „ Знаеш ли, нямам нищо срещу да видя един от колата “, сподели Сара. Аз кимнах. И аз бих се радвал да видя мечка от колата. Но бях заречен на фамилията си, че ще се прибера безопасно; че — бях го споделил с дълбокосмислен смях — нямаше да караме отвън границата на Големия каньон. нашето странствуване. Както направиха преди 30 години, когато направих сходно шофиране - с друга другарка, Дейзи. През 1994 година бях на двадесет години и не бях женен; Клинтън беше в Белия дом, бензинът беше 99 цента за галон, а ние карахме един 1977 година, който поглъщаше бензин и излъчваше газове, шам-фъстък зелен Lincoln Continental. „ Голяма остаряла лодка “, както обичаха да ни споделят локалните. Дейзи и аз бяхме отседнали в евтини мотели и се прехранвахме с маргарити и квадратни бургери от Wendy’s. Бяхме малко сюрпризирани от дефицита на салата и зеленчуци, налични в дълбокия юг, само че не и прекалено обезпокоени.
Копнеех да проследя обратно през тези сладки южни щати . . . Чувствах се по този начин, като че ли затварям скоба за една епоха: годините на родителство
Ветър напред три десетилетия и Сара и аз се занимавахме главно с комбуча. Приятели от университета, не се бяхме виждали задоволително през 25-те години, откогато тя се омъжи за американец и се реалокира в Бостън. Но задоволително, че когато тя пусна концепцията да я съпроводя из Щатите - тя има дъщери в лицей и на двата бряга и си беше взела една година отмора от работа - аз се възползвах от шанса. По-малкото ми дете беше на път да приключи университет; Бях сред работни планове и прекарах дълги интервали през последните няколко десетилетия като родител, до момента в който брачният партньор ми работеше в чужбина. И аз копнеех да проследя обратно през тези медени южни щати, да не приказваме за моя живот преди деца. Имах възприятието, че затварям скоба за една ера: годините на родителство.
Това беше сложен преход нагоре по планините Блу Ридж, лъкатушен през диви рододендрони и боровинкови шубраци, на които, бяхме уверени, мечките ще се наядат след няколко месеца. По-късно същата вечер отпразнувахме безвредното си завръщане с бира и начос и група на име Fancy and the Gentlemen, която свиреше южна готи-тонк музика в бар за гмуркане в центъра на Ашвил. Две млади дами, чиито татуировки се простираха сред късите панталони и каубойските им ботуши, се въртяха една друга към дансинга. За един краткотраен момент си пожелах последните три десетилетия.
Една от задачите на нашето пътешестване беше да доставим остарялата кола на брачна половинка на Сара на сина й на западния бряг – Tesla, която ние, някак невъобразително, кръстихме Тес. На третия ден, тръгвайки на запад през Опушените планини към Тенеси, се борих с нейната функционалност за автоматизирано шофиране. Бях добре, клатушкайки се по бързата лента с ограничаване на скоростта, Fancy на стереото, свирейки мелодии от нощес. Но когато Тес щракна на знака си и по лично предпочитание стартира да форсира, с цел да изпревари един нерешителен камион, аз хванах кормилото, до момента в който спирах.
Сара се засмя. — Трябва да се научиш да й вярваш. Говорихме за нашите деца, и шестте от които тръгваха по личния си път. Паралелът не беше пропуснат за нас.
В Нешвил (дни от четири до шест) заобиколихме хаоса на триетажните закачки на Бродуей и шумните момински празненства и вместо това се отправихме към Кънтри музикалната зала на Слава за цялостно потапяне в Еми-Лу, Доли и Джони. И на идващия ден — откакто Ейвъри, млад евангелски свещеник, ни разведе на обиколка със сегуей из центъра на града — Сара се върна в Залата на славата за още, до момента в който аз се редех на опашка, с цел да опитам люто пиле в Нашвил в Hattie B's (където топло равнищата варираха от леки до Shut the cluck up!!!™). Разбрахме, че макар че нейните усети (музеи и музика) са разнообразни от моите (храна и американската правосъдна система), е добре да се разделим за един следобяд. За разлика от фамилните празници, където сме склонни да се замесваме с каквото пожелае най-шумният — или най-заядливият — човек.
Но в Монтгомъри, Алабама, на пет часа път с две зареждания на юг, нашият ползи се сплотиха. Трите наследствени обекта – музей, мемориал и скулптурен парк – разказват в детайли „ историята на расовата неправда “ в Съединени американски щати. Експонатите наблюдаваха ясна линия от иго през линчуване и сегрегация до всеобщо отнемане от независимост. Всяко място беше монументално, като упоритост и осъществяване: в музея можехме да вземем слушалки и да седнем, с цел да чуем пандизчиите във видео в действителен размер да разказват лишенията и деградацията на живота вътре; в градината със статуи бяхме провокирани от гигантското показване на Kehinde Wiley на мъж, легнал върху военен кон, Nikes на краката му: робството, в разнообразни форми, устоя. Експонатите и творбите на изкуството бяха мислени и срамни; те осмислиха предишното на Америка и оцветиха нейното настояще.
След пет часа в музея ни беше нужен поднос от стиропор с душевната храна на госпожа Б — опушени ребра на барбекю, сметана царевица, зелени зеленчуци и бисквита — с цел да възстановим силата си задоволително, с цел да се отправим назад към Националния мемориал за мир и правдивост. Имената и историите на 4400 жертви на линчуване, гравирани в 800 висящи блока с форма на ковчег от алена изветряла стомана, ще живеят с мен.
Тази вечер си легнахме рано в хубав апартамент на Airbnb, сврян измежду имения с колони в сърцето на градинския квартал на Монтгомъри. На идната заран, неделя, минахме около Първата обединена методистка черква, където фамилиите — съпрузи с копчета, съпруги в правосъдни обувки — се изкачваха сковано от лъскави джипове.
Църквата, която бяхме избрали, New Home Baptist, беше единствено на две благи. Евангелската музика се носеше през паркинга, до момента в който се промъквахме на задните пейки. Опитът ни да не се натрапим се провали: един от разпоредителите, облечен в огромно яке, диамантено колие и бели ръкавици, ни поздрави. Последваха го църковният дякон и брачната половинка му, които ни посрещнаха с обятия. Атмосферата беше колкото празненство, толкоз и обслужване: гласовете на хора надуха стаята и към финала на театралната и увлекателна проповед на преподобния Форбс той предложения „ нашите гости от надалеч “ да станат и да се показват. Тяхната топлина и благотворителност бяха смиряващ контрапункт на наследството от свирепост и неправда, което бяхме погълнали в музея.
На деветия ден в Монровил, Алабама, изядох бургер от Mel's Dairy Dream, основан на мястото, където в миналото е била къщата на Харпър Лий. Нашето таванско помещение чартърен беше в това, което в миналото е било магазин за драперии на лелята на Труман Капоти, и гледаше към остарялата постройка на съда, в този момент музей, отдаден на „ Да убиеш присмехулник “. В Courthouse Cafe онази вечер си представихме Атикус Финч да поздравява дамата на прилежащата маса, която носеше тениска на Тръмп 2024, с южняшка вежливост.
На идната заран продължихме на юг, до Билокси, Мисисипи, който се простира по топлото крайбрежие на Мексиканския залив. Беше малко културен потрес, излизайки, мигайки, от тишината на Алабама, където заведенията за хранене сервираха вечеря в пет, в неонов свят на високи хотели, казина и летовници. Намерихме ресторант за морски блага с аспект към плажа и препекохме половината път от пътуването си със сом на барбекю и студена бира.
На брега завихме на запад, заобикаляйки Ню Орлиънс за плантацията Уитни, където процъфтяващата градина, с нейните великански гардении, жасмин и остарели дъбове, единствено изостри историите за робството. По-късно, след пикантна купа варени раци в Breaux Bridge, „ вторият най-красив дребен град в Луизиана “, се присъединихме към радостна, многоцветна навалица, танцуваща на каджунска музика (много цигулки) на безвъзмезден музикален фестивал в Лафайет.
Едно от терзанията ни преди да тръгнем беше по какъв начин ще бъдат посрещнати две дами, пътуващи дружно в електрическа кола в алените щати. Отначало, настанявайки се в мотел, си поставяхме за цел да подчертаем, че желаеме стая с две кревати, и да приказваме за нашите съпрузи. Но след известно време спря да ни пука. Никога не сме се отнасяли с нищо друго с изключение на с другарска вежливост - с изключение на от чифт буйни питбули отвън пазар за морски блага (където се продаваше и алигатор) в дребния град в Южна Алабама. Вероятно бяхме малко странна двойка — две високи дами със смешни акценти, криволичещи из Америка във все по-намачкани облекла — само че никой не изглеждаше срещу.
Тексас (дни 12-17) беше толкоз голям, колкото всички. ни предизвести, че ще бъде. Но не всичко беше петролни барони и каубои – макар че в Остин открих съвършените червени каубойски ботуши до глезена, за които мечтаех от 30 години. Същата вечер синът на Сара, който живее в Остин, ни заведе в Donn’s Depot, зала за танци и пиано бар в остаряла жп гара, цялостна с локални поданици от всякаква възраст, изповедание и жанр на облекло. Носих алените си ботуши и направих тексаската двустъпка с мустакат седемдесетгодишен мъж.
По време на дългия път на запад Тес стартира да дрънка. Спрях на автомагистралата и Сара се плъзна под корема й, с цел да открие, че ходовата й част се люлее. Пропълзяхме умерено в Марфа, несвоевременно странния град на художниците в югозападен Тексас, където локалният магазин имаше пет рафта с разнообразни овесени млека - и намерихме локален монтьор, който я прецака за 20 $. В този миг Сара и аз, две дами, които елементарно можеха да бъдат баби, почувствахме, че няма непреодолимо затруднение.
Последната ни спирка беше Джошуа Трий, в пустинята Мохаве в Южна Калифорния. Дърветата, наречени от мормоните на старозаветния оракул, чиито протегнати ръце съгласно тях приличаха на клони, бяха повече за мен доктор Сюс; всеки имаше своя характерност. Бяхме се поглезили с няколко нощи в Joshua Tree Inn, където стаята ни беше до тази, в която кънтри артистът Грам Парсънс беше умрял след ваучър с уиски и морфин. Неговият управител и негов другар от погребалния бизнесмен, облечен в кристали, бяха взели катафалка до летището в Лос Анджелис, с цел да извадят тялото на Парсънс, което върнаха назад в Джошуа Трий и се пробваха да кремират в Кап Рок, съгласно желанието на Парсънс.
Станахме рано и паркирахме на Cap Rock. Оттам тръгнахме към пустинята. Докато слънцето се изкачваше, ние се покатерихме на могила, състояща се от големи разноцветни скали. Сара се обърна към мен и избърса сълзи от очите си. Погледнах към безкрайния небосвод, без да се вижда различен човек, и кимнах. Вече чаках загубата на тази независимост — и елементарно другарство.
„ Имаме потребност от татуировки “, сподели тя. Изглеждаше като очевидното нещо, което би трябвало да създадем.
Онази вечер, последната от пътуването ни, седяхме в бара в Pappy + Harriet’s в Pioneertown, Калифорния, споделяйки голям багаж с ребра, пържени картофи и плява. От време на време някой от нас протягаше гален, с цел да се любува на дребното двуклонено дърво Джошуа, което вечно щеше да означи пътуването ни и което, мислех си, беше съвършената начална скоба на една нова епоха.
На идната заран (ден 20) карахме на север към Сан Франциско около табела за планината Биг Беър. „ Бихте ли желали да срещнете мечка в този момент? “ — попита Сара.
Протегнах ръце, доколкото разреши Тес. Бяхме подготвени.
Подробности
Лесна насочна точка е да изберете един от класическите направления, след което да го адаптирате към своя лична живописна обходни пътища. Има положително резюме на —включително известни пътища като Route 66 и Pacific Coast Highway, само че също и „ най-самотния път “ (US-50 от Мериленд до Калифорния), „ пътят за на никое място “ (US-83 от канадската граница в Северна Дакота до границата с Мексико в Тексас) и „ огромния речен път “, който следва течението на Мисисипи от Минесота до Луизиана. Същата компания разгласява и печатни пътеводители за доста от маршрутите.
За тези, които избират да оставят по-малко на случайността, профилирани туристически организации, като да вземем за пример, могат да възнамеряват и резервират всички аспекти на пътуването.
Мотели
